這棟大廈自此變到不再一樣。

原來一個地方沒有了渴望遇見的人，感覺就會改變。這棟舊唐樓再沒有我會去錯的樓層，沒有想遇見的什麼人。

踏進大廈的升降機，很多可以看的東西。這裡每個角落都貼滿各種各樣的口號，最溫柔的鼓勵、最張狂的想像、最憤怒的控訴。抗爭剝落的位置，很快便有人補貼字句。升降機承載了很多人的願望，每天負壓過重，緩慢地穿梭浮沉於一棟舊樓之中。

這些願望注定是落空的。掏心掏肝的呼喊，不見得就能撼動世界。因為在這個城市，個體只是碎片，所有個人意願都經不起一個時代巨浪的壓輾。當時只道是尋常，但這種面貌亦很快將成絕景。

米蘭昆德拉在《笑忘書》說，人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。事過無悔，惟有用力記住悸動過的心，燃燒過的自己，背後所有的真誠和溫柔，感激沒有退縮的每一個當下。

所以我會記得，每次進入這棟大廈，總是下意識地留意著那一個樓層。下意識地記住，那一次升降機緩緩地停下，門一打開，另一個人走了進來，兩個人臉上都笑，怎麼撞到你呀。對了，真巧。然後門又關上。

站到太近明知都是運氣。我從來沒有說過，也沒有被人揭發，那次其實是我特意作怪，故意找機會上那棟大廈，故意按錯那一層，所以升降機停下時沒有驚訝。只是門打開了，真的有人會進來，迎面捲起一陣恍惚，散落四周，覺得升降機是個魔法箱。

門關上了，向下沉。緣起緣落，散聚跌宕。門又打開了，那個人離開魔法箱，踏進了另一層，揮手拜拜。無論是作別一棟大廈、一個小島、還是一座城市，說再見的方法好像永遠都是一樣。

說永別的方式呢？原來也都是一樣。

龍應台在《大江大海》說，世界上所有的暫別，如果碰到亂世，就成了永別。

＊

從那天起，這棟大廈變到不再一樣。

神不守舍的一天，鼓起勇氣踏足這部升降機，沒有再按錯層，老老實實地直接踏進大廈頂樓。那最高的樓層，舉行了一個讀書會，解剖一本關於傷痛的書。

過去一年，心上傷口無以名狀，無法實際地拿出來放在眼前，捧在手內好好安撫。所以寧願把痛楚轉移成為一個實在的傷口，看得見了，讓煎熬有一個可以照看和凝視的地方，小心翼翼地監視和戒備，避免不經意時被翻開，傾倒得一塌糊塗。

說完之後，升降臨的門一開一合，把我最不希望遇到的傷口帶進現場，放在眼前。她本是另一個人在我身上造成的傷口，化一道肉身的出場方式，直接地撕開皮肉，讓我看清楚破損的位置如何一開一合地淌血。

世界的本質是猙獰，表面上卻一片平靜。

伸手拿了一包薯片，打開，如常地吃著。如常地呼吸，如常地交談，連眨眼的頻率和脈搏的節奏都沒有被打亂。只有右手不斷觸碰著手臂上傷口，那是血液對痛感的記憶。

習慣在人群之中，與痛楚和平共處，是這一代人必須學會的修練。這棟大廈不再一樣，這座都市不再一樣。城內很多人都是深身傷痕，靈魂深處翻滾著各種躁動亂像，只能視為日常。

在身體之內找一個有缺口的地方，偷偷地收藏著過往的溫柔，保存對美好的嚮往，讓傷口在黑暗之中閃閃發亮。