董啟章《香港字—遲到一百五十年的情書》是不是你杯茶？ 「那段日子的事情，就像前世的記憶一樣，許多都已經記不起來了。倒是我跨過睡房的窗子，準備跳下去的瞬間，當時的感受卻清晰地壓印在我心裡最薄弱的地方，久久不能磨滅，並且在往後的夢中不斷重複。」 說不上是董啟章迷 ，最近每次被問是否喜歡他某本書，都陷入不懂回應的窘境。最新出版的《香港字》讀來比之前的《後人間喜劇》札實，三個跨世代故事本身各具動人特色，可以獨立成章。小說起始隱隱晦晦地提及近年運動和社會氣氛。在大時代之下，每位個體都跌成碎片，自殺不遂的少女以精神恍惚地的狀態活著，像沒有記憶和靈魂的幽靈一樣寄存人間，無憂無樂地迎向無邊無際的空蕩。然而受盡創傷的又豈止是她？當中有你也有我，晨輝大概就是大家內在潛意式渴望保護的那位脆弱小孩。 歷史和虛構之間的結合，是一有趣的嘗試，成不成功則見人見志。看小說我最討厭兩種情節：一是發惡夢，二是無故撞鬼，因為這些橋段出現，多數代表創作者已經無橋，打算不負責任地以這兩枚magic bullets 來夾硬推進非合理情節。所以當書中女孩因「字靈降臨」或「靈魂連結」來講述香港字的歷史，條橋真係麻麻，讀上去難免彆扭，無緣無故亦無厘頭，這種故弄玄虛令故事的說服力大減。假如女孩想發掘這段與家族和香港有關的歷史，大可鋪陳一段離奇有趣的尋覓之旅，再在追查過程自我治癒。活字降靈的方式太過突兀，字靈對話時而家常，時而認真，那個「(字靈)人傑小姐」稱呼每次都令人尷尬冒汗，透著鬧劇之感。

《夜序》 夜是忽發其想. 出門探險時間 去看街上店子關門睡覺 黃色光環照看之下 日間秩序變得特別溫柔 安置了錯落其間的岩岩巉巉 天亮之前 盡量留住不合時宜的自由 不止一次猜想 早上店鋪睡醒之後是什麼樣子 伸個懶腰、打一個嗝 眼簾慢慢揭開 滿天星斗落到人間 隔著夜色窺看別人屋子 有光的地方 每一戶點著一盞暖黃 勾起某個街角的牽掛 溫暖彷彿緩緩延長 掛到窗框. 流瀉長街之上 在每個獨行者心中 放進了一點閃亮 放進了 家的幻想

著者：望凝 早餐開了一個牛油果，是熟得剛剛好的完美狀態。哇一聲，高興得跳起來，不能不拍照留念。牛油果這回事，好的壞的全長同一樣子，永遠到打開一刻才知是好是壞，有時連開十個八個都是爛的，當你打算放棄時，卻遇上最好。像極了愛情。 假如遇上牛油果最風華正茂的時候，只要撒上一點黑胡椒便好好吃。但是牛油果本身就患了嚴重公主病，必須天天小心翼翼地照顧好。今天好好地，明天動輒不高興便立即變壞，反臉不認人。有時早一天核芯還是硬的，又硬又澀，等多一天便熟到爛，任性驕縱，令人恨得牙癢癢。 在英國超市買牛油果，每隻都貼上最佳食用日期，好像粒粒都有身份地位的印證，非常貼心，減輕了購得壞果的挫敗感。但香港商人從不理會牛油果的死活，好壞全堆在一起，還要價格不菲，比較常見的產自墨西哥、智利、澳洲、新西蘭等，最近也有台灣「巨型」牛油果。每次站在上百個黑色果子面前也像賭博，不到切開的一刻，根本不知能否順利吃它下肚。印像中，在香港棄掉過的牛油果比真正吃下肚的更多。

搬屋執書，朋友指著某一行書奸笑：「呢set李天命打算點處理？真係放第一行？定幫你收埋後面？」哲學系朋友忍不住恥笑，「好想知你會唔會買李天命本新書囉…」 就像麥明詩date過林作、同過人渣拍拖必成人生污點一樣道理，既然曾經沈迷李天命，今日面對恥笑，也只能企定定硬食。學沈旭暉話齋，中學時代不少人視李天命為偶像，「從前拿著《李天命的思考藝術》搭地鐵，是很型的一件事。現在，假如誰在地鐵，掏出李天命的新書，下場自知。」 太平盛世瀟灑空談當然容易，一旦現實混亂而顛倒，亂世識英雄，由天才變腦殘也不過是飲杯咖啡的時間。近年愈來愈多神級作者秒速華麗轉身，害得一眾忠實讀者羞愧不己，急住搵窿捐。正如國師的《中文解毒》系列，每位中文愛好者難免曾經擁有一本，甚至集齊一套三本。後來大家也一起陷入窘境，書實在是好，棄之可惜，於是大家偷偷把書愈放愈後，像那些不堪回首的ex般敬送不己，推到櫃的最暗角，最終索性活埋這段黑歷史。

這棟大廈自此變到不再一樣。 原來一個地方沒有了渴望遇見的人，感覺就會改變。這棟舊唐樓再沒有我會去錯的樓層，沒有想遇見的什麼人。 踏進大廈的升降機，很多可以看的東西。這裡每個角落都貼滿各種各樣的口號，最溫柔的鼓勵、最張狂的想像、最憤怒的控訴。抗爭剝落的位置，很快便有人補貼字句。升降機承載了很多人的願望，每天負壓過重，緩慢地穿梭浮沉於一棟舊樓之中。 這些願望注定是落空的。掏心掏肝的呼喊，不見得就能撼動世界。因為在這個城市，個體只是碎片，所有個人意願都經不起一個時代巨浪的壓輾。當時只道是尋常，但這種面貌亦很快將成絕景。 米蘭昆德拉在《笑忘書》說，人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。事過無悔，惟有用力記住悸動過的心，燃燒過的自己，背後所有的真誠和溫柔，感激沒有退縮的每一個當下。 所以我會記得，每次進入這棟大廈，總是下意識地留意著那一個樓層。下意識地記住，那一次升降機緩緩地停下，門一打開，另一個人走了進來，兩個人臉上都笑，怎麼撞到你呀。對了，真巧。然後門又關上。

年結 還是不忍不敢不想妄下年結，好怕靜聽裡裡外外此起彼落的絮語便會下淚。 只是，生存本來就需要掙扎。 過去一年，比任何時間都活得真實，所有事都拚上了命，因為都是有血有肉的活人，總免不了在每個熾熱當下，有踟躕有反思有顛倒有搖擺，每天都當成生命最後一天去掙扎，不斷叩問存在的意義，然後進入麻目的循環，後遺地體察創傷。 即然愛上一座城市，承擔了它的光榮，也只能一拼地背負它的憂患。長時間疲累，多次情緒站到了懸崖邊緣，撕心裂肺，幾乎就要下墜，可以做的也只能死不屈服，一次又一次在低谷咬緊牙關，撐到天亮。回頭看，「做人就係咁」，還是寧願擁抱一切深刻而真實的東西，在每次善意相待之中擠出力量，讓生命與生命強烈地交織，拼出不肯言敗的倔強。 專注好眼前每一件微小的美好，讓明天把今天給記住，不枉活這一年，勝於苟存幾世。我們都要好好的。

身體住了一個拖延症的靈魂 就像活在沒有盡頭的隧道。黑色是遼闊的遠景，時間鋪了灰塵，傾倒的秩序讓星星活得糊塗。 那一夜，一群可愛的老友，陪伴我見證了悠長假期的最後一個周末。今日復工，與昔日的影子打了一個照面，幾乎認不出從前。那夜那堆舊友聚集起來的境像，真實而有序，突然不似在眼前發生。有一刻，靈魂不自覺地飄到遠方，相距著一個人躲在廚房的距離，才能喚醒笑容的溫度，舌頭再次找到語言，走近這些鮮崩活跳的人。 那是很好的結束，也是很好的開始，謝謝。 今早一覺醒來，除了滿盤都是未洗的碗碟，還有四萬個未閱的工作電郵在等待。一堆未拆信件，鋪了塵的辦公桌，生了銹的腦袋，滿身都是不合時宜的塵埃。 還有一座被地獄之火煎熬至雞飛狗走的城市。 一種自由的結束，是探索另一種自由的開始。可是現實總是窩囊，動盪中總害怕忘記生活美好的日常，日常之中又怕磨滅石頭的頑强。日子過得有時熱鬧有時孤寂，有時笑意盎然，有時一片孤清。 左顧右昐，正是因為太珍惜，我們學會了在投入與抽離在之間來回拉扯，心靈磨練出一層層的傷疤，每人都睡在一張容易驚醒的床上，不忍眨眼睛。

舞台上，張國榮和梅艷芳各自站在台一邊，眼神緊扣，慢慢走近，輪流對唱。二人呼吸停頓、步伐節拍，全部天衣無縫。感情隨緩慢旋律，在場內點燃。然後，張國榮一手擁著梅艷芳，兩人相依相偎，耳鬢廝磨的距離間流出歌聲。 十七年前這一天，疫症也像現今一樣在社會蔓延，恐懼和愁緒古今相同。只是很多金曲卻自2003年4月1日那天起，成為絕唱。偶像沒有變老，在我的心中，他永遠風韻猶存，依舊是天姿國色、不可一世。他的歌聲仍不時在腦海中裊裊回響，「模糊地迷戀你一場、就當風雨下潮漲」。 餘香 寂寞也揮發著餘香 原來情動正是這樣 曾忘掉這種遐想 這麼超乎我想像 但願我可以沒成長 完全憑直覺覓對象 模糊地迷戀你一場 就當風雨下潮漲 兩位天王天后在台上演唱的經典金曲《有心人》，由林夕填詞、張國榮作曲，是香港電影《金枝玉葉Ⅱ》的主題曲之一，為顧家明 （張國榮） 和方艷梅 （梅艷芳） 之間似有還無的曖昧情愫，留下溫柔的註腳。若論填詞精妙，夕爺作品恆河沙數，幾十年來把人間所有「我愛你」，還有之前、之後、之間千變萬化的情緒，用了各種迂迴方式寫入歌中。這一首《有心人》的文字看似平淡，不驚風雨，當然很容易被忽略。可是，越是平淡日常，越難叫人動容，寫起來亦最考功夫。

冠狀病毒化驗結果：無事！ 回港後一直受頭痛困擾，第二天開始肚瀉、氣喘、心口閉緊。這大半年的奇幻經歷特別多，失眠總是起伏不定地來回糾纏，有些徵狀隨時相伴，也是見怪不怪。 一直擔心自己會帶病回港傳染親友，肺部碎如玻璃般死去當然可怕，也不及連累別人的心理壓力更得人驚。其實我已經很習慣一人獨居，能把自己照顧好。《百年孤寂》就是讓人明白到，一個幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協定。 所以，越是念茲在茲，越是不忍相見。 這事不是開玩笑。機場直接回家便關上大門，正式與世隔絕，獨自過著幽閉靜謐的生活，感覺就像是韓麗珠常常用作形容自己的穴居人。娘親總隔幾天送新鮮食材上來，放在門口，零接觸地交收。每次都隔著門大喊叫她立即洗手。 到第三天，何栢良教授建議我通報衛生署安排化驗，換個安心。衛生署的熱線長期叫人留言，錄了三次，廿四小時之後終於有醫生回覆，問完徵狀之後，必須立即白車送院。 救護員穿起了全套防護衣物，上門帶我離開，那大陣仗嚇壞了看更和鄰居，依然令我很抱歉。也一直好內疚自己要加重了醫護人員的工作。由見到救護員那一刻，到每一位上前照顧我的醫護，都只能不停地說對不起、謝謝你。